這座城市因為高物價和高房價，年輕人陸續搬離了這個地方，幾乎只有到此地讀書、工作的年輕人會姑且忍受這裡的價位、住在小小的套房裡，圈養自己。
這座城市常常下雨，也有很多小巷子。其中一條就和其他沒什麼不同的巷子裡，有一家泡麵專賣店。顧名思義，這家店只賣泡麵，有時候會進貨一些啤酒即期品特價。這家店也很奇怪，喜歡開在宵夜的時候，從晚上十點營業到凌晨五點，好像老闆很怕人似的，其實是因為這座城市的年輕人少了、老年人相對多了，在之前白天營業的日子裡，時不時就會有老年人向老闆抱怨：「只賣這種沒營養的東西有沒有良心啊？」
老闆不喜歡這些愛管閒事的老人。這間店裡賣了國內外各種泡麵、價格不一，老闆本人是很講究吃泡麵的人，但對於客人他從來不推銷、搭話，只是坐在位置上抽著電子菸（因為紙菸會掉粉）、和生成式AI聊天，因為老闆沒有朋友。
老闆其實有注意到那些常客，他們蓬頭垢面、穿著鬆垮的運動服皺皺地掛在身上，像是他們被這個世界遺棄，而他們選擇低頭於這個世界的殘酷，躲在老闆也能想像的那個小小套房裡、不斷滑手機卻無人能講一聲晚安。
不過，最近有一位年輕人常常光顧，但最近不是開學，所以應該不是新學生；最近這座城市經濟不好，把總部設在這裡的公司紛紛裁員，所以如果有剛上任的新鮮人，應該不會是這樣落魄的模樣。老闆會記得這位年輕人，是因為他每次都只會買最便宜、特價中的商品，然後結帳時小小聲地說謝謝。在電子支付普及的年代，他幾乎是唯一會在老闆面前數銅板的人；也是在大家結帳時仍不願拿下耳機的時代裡，幾乎唯一會和老闆道謝的人。
老闆一如往常地不過問客人，這位年輕人也始終沒有改變的只用現金支付。這位年輕人似乎從來不笑，看到特別便宜的泡麵他也從不露出喜悅的神情，和開店後就只會坐著抽電子煙的老闆一樣。
網路上總愛傳老派約會之必要，但在這座城市的小巷裡，那間深夜的泡麵專賣店，應該也有老派孤獨之必要吧。
那群老年人沒有經歷過現在年輕人的生活，也忘記了自己年輕的生活，只有在爬樓梯時會「嘿咻、嘿咻」地，想著自己從前是怎麼三兩步地擁抱愛人吧。
